Amina: “I walk far to school every morning. My shoes are torn, but I still want to learn. What should I do today?” ➡️ Do I keep walking or go back home? Kofi: “I share my notebook with Amina because she can’t afford one. Learning together makes us stronger.” Zuri: “Sometimes we are hungry in class, but we remind each other why we came — to build a better future.” Tano: “One day, we will all graduate. Our struggle today will become our success tomorrow.”

Why am I still thinking about you? I think about you without wanting to. In the morning, at school, on the bike home, even when I promise myself not to think about you today. But my head doesn't listen. I look at my phone and hope to see your name. A snap. A message. Something. But nothing comes. And yet I send you something again, as if next time will make the difference. I tell you something nice because I want to share it with you. Because you are the person I most want to tell everything to. But you react as if you don't care. And perhaps that hurts the most. Not that you don't like me, but that I am starting to feel more and more that I am not important to you at all. To me, you are one of the first things that I think of. But to you, I might not even be a thought. I remember little things about you that you have probably long forgotten. I pay attention when you are online, wonder why you aren't responding, and come up with a hundred reasons why you might be silent. While you probably just go on with your day. I wish I could do that. I wish I could turn my feelings off for a moment. Just a button. No butterflies. No hope. No disappointment. No constantly checking to see if you have finally responded. Just nothing. Because how can someone who seems to feel so little for you take up so much space in my head? I know that I cannot force you to like me. I know that I deserve someone who *does* get happy when my name appears on his screen. Someone who doesn't just dismiss my stories. Someone who starts a conversation themselves. Someone who doesn't make me feel like I have to fight for a little attention. But still… I still hope that one day you will look at me differently. And perhaps that is the hardest thing of all. That my mind says: let him go. But my heart says: just a little longer. So I stay sitting here, with feelings that you never asked for, while you may have moved on long ago. And I wonder: how can I forget you, if you ar

🎿 스키점프 선수 인터뷰 — 총 3분 1. 자기소개 및 인사 — 약 30초 기자: 안녕하세요. 먼저 시청자분들께 자기소개와 인사 부탁드립니다. 선수: 안녕하세요. 저는 대한민국 스키점프 국가대표 선수입니다. 스키점프라는 종목이 아직 많은 분들에게는 낯설 수 있지만, 저희 선수들은 우리나라를 대표한다는 자부심을 가지고 훈련하고 있습니다. 오늘 이렇게 스키점프 선수로서 저희가 어떤 생활을 하는지 이야기할 수 있어서 정말 반갑습니다. 많은 분들이 스키점프에 관심을 가져주셨으면 좋겠습니다. ⸻ 2. 어떤 훈련을 하나요? — 약 40초 기자: 선수 생활을 하면서 평소에는 어떤 훈련을 가장 많이 하시나요? 선수: 스키점프는 단순히 스키를 타고 점프하는 운동이 아닙니다. 먼저 강한 하체와 몸의 균형을 만드는 체력훈련을 많이 합니다. 그리고 점프할 때 몸을 최대한 안정적으로 유지할 수 있도록 자세를 반복해서 연습합니다. 실제 점프 훈련에서는 출발 자세부터 도약, 공중에서의 자세, 그리고 착지까지 모든 동작을 하나씩 확인합니다. 작은 실수도 기록에 영향을 줄 수 있기 때문에 같은 동작을 계속 반복하면서 감각을 익히는 것이 중요합니다. ⸻ 3. 어떤 마음가짐으로 경기에 임하나요? — 약 40초 기자: 경기에 나갈 때 가장 중요하게 생각하는 마음가짐은 무엇인가요? 선수: 저는 무엇보다 두려움을 이겨내는 것이 중요하다고 생각합니다. 높은 점프대에서 아래를 바라보면 누구라도 긴장할 수 있습니다. 하지만 그 순간 겁을 먹으면 평소에 연습했던 동작을 제대로 할 수 없습니다. 그래서 출발하기 전에는 최대한 마음을 차분하게 하고, 지금까지 훈련했던 것을 믿으려고 합니다. 결과가 좋지 않더라도 거기서 포기하지 않고 다음 점프를 준비하는 것, 그리고 끝까지 도전하는 마음이 가장 중요하다고 생각합니다. ⸻ 4. 가장 기억에 남는 말은? — 약 40초 기자: 선수 생활을 하면서 가장 기억에 남는 말이 있다면 무엇인가요? 선수: 가장 기억에 남는 말은 힘든 상황에서도 포기하지 말고 끝까지 해보자는 말입니다. 스키점프를 하면서 훈련이 힘들거나 원하는 만큼 기록이 나오지 않을 때도 있었습니다. 그럴 때 주변에서 해준 응원과 동료들의 말이 큰 힘이 됐습니다. 특히 혼자서 잘하는 것보다 함께 훈련하는 동료들과 서로 격려하면서 어려움을 이겨내는 것이 중요하다는 것을 배웠습니다. 그래서 저도 힘든 순간마다 그 말을 떠올리려고 합니다. ⸻ 5. 수상 경력 및 가장 기억에 남는 성과 — 약 30초 기자: 마지막으로 지금까지 가장 기억에 남는 수상 경력이나 성과는 무엇인가요? 선수: 가장 기억에 남는 성과는 2009년 하얼빈 동계유니버시아드에서 거둔 성적입니다. 당시 한국 스키점프가 금메달 2개와 은메달 1개, 동메달 1개를 따내면서 좋은 결과를 얻었습니다. 개인적으로도 의미가 컸지만, 우리나라 스키점프를 알릴 수 있었다는 점에서 더욱 기억에 남습니다. 앞으로도 좋은 모습을 보여드리고 싶습니다. 기자: 오늘 인터뷰 감사합니다. 선수: 감사합니다.

un mec de quartier de paris qui arrache un sac a une vieille damme

uma luta entre dois guerreiros medievais, ambos possuíam poderes fortes mas controversos, um era da luz e o outro a escuridão

Создай 15-секундный вертикальный 2D-анимированный шортс с единым дизайном персонажей на протяжении всего видео. Маленький милый рыжий котёнок сидит один у дороги. Вдруг на него бежит большая тёмно-коричневая собака. Котёнок пугается и убегает, застревает между двумя коробками. Собака подбегает, но вместо нападения аккуратно вытаскивает котёнка, показывая, что она дружелюбная. Котёнок радостно обнимает собаку. Потом внезапно камера отъезжает назад, и зритель видит, что их двоих преследует гигантский кот. Котёнок и собака в шоке смотрят назад, а потом убегают вместе.

Vídeo vertical 9:16, duración aproximada 7 segundos. Continuación directa de la escena anterior. Mantener EXACTAMENTE los mismos personajes, rostros, peinados, edades, ropa, aspecto y voces. ARMANDO: Joven adulto de 20 años, aspecto ingenuo y algo torpe, pelo castaño, sudadera verde cerrada, camiseta clara, pantalón vaquero largo y zapatillas. Mantener EXACTAMENTE la misma voz de la escena anterior: voz masculina joven, claramente gangosa y nasal, pero perfectamente entendible. CLAUDIA: Joven adulta de 20 años, morena, pelo largo, estilo choni español, camiseta rosa ajustada, pantalón vaquero, pendientes grandes y maquillaje marcado. ESCENA: Armando está sujetando su smartphone nuevo con una mano y mirándolo. Claudia se acerca tranquilamente a Armando. Está cariñosa con él, sonríe y utiliza un tono dulce y amable. Se acerca un poco y le pide el teléfono educadamente. CLAUDIA dice exactamente: “Armando, ¿das el teléfono, por favor?” Después de escucharla, Armando la mira durante un instante, mira su teléfono y vuelve a mirarla. Armando responde con su característica voz gangosa y nasal, de manera tranquila e inocente: “No te lo puedo dar.” Claudia se queda mirándolo con una pequeña expresión de sorpresa, pero continúa siendo cariñosa. El smartphone debe estar claramente visible en la mano de Armando durante toda la escena. Claudia no llega a tocarlo ni a cogerlo. AUDIO: Voces de los propios personajes. Español de España. Mantener exactamente las mismas voces de la escena anterior. Voz de Armando claramente gangosa y nasal. Voz de Claudia femenina, joven, dulce y cariñosa. Sin narrador. Sin música. Sonido ambiente natural. Sin texto sobreimpreso. ESTILO: Comedia española realista y cinematográfica. Actuación natural. Gestos sutiles. Expresiones faciales claras. Pequeña pausa antes de la respuesta de Armando para potenciar el efecto cómico. Mantener continuidad absoluta con la escena anterior.

Vídeo vertical 9:16, duración 5 segundos. Continuación directa de la escena 1. Mantener EXACTAMENTE los mismos personajes, rostros, peinados, edades, ropa y voces. ARMANDO: Joven adulto de 20 años, aspecto ingenuo y algo torpe, pelo castaño, sudadera verde cerrada, camiseta clara, pantalón vaquero largo y zapatillas. Mantener EXACTAMENTE la misma voz de la escena anterior: voz masculina joven, claramente gangosa y nasal, pero perfectamente entendible. CLAUDIA: Joven adulta de 20 años, morena, pelo largo, estilo choni español, camiseta rosa ajustada, pantalón vaquero, pendientes grandes y maquillaje marcado. ESCENA: Armando está sujetando su smartphone nuevo con una mano. Claudia se acerca a Armando de forma cariñosa y amable. Le sonríe, se coloca cerca de él y le habla con un tono dulce y afectuoso. CLAUDIA dice exactamente: “Armando, ¿das el teléfono, por favor?” Armando la mira con expresión amable pero protectora con su teléfono. ARMANDO responde exactamente: “No te lo puedo dar.” La voz de Armando debe ser la misma voz gangosa y nasal de la escena anterior. Claudia mantiene una expresión cariñosa después de escuchar la respuesta. El teléfono debe verse claramente en la mano de Armando durante toda la escena. AUDIO: Voces de los propios personajes. Español de España. Sin narrador. Voces naturales. Sin música. Sin texto sobreimpreso. Sin personajes adicionales. Sin cambiar las voces ni el aspecto de los personajes. ESTILO: Comedia española realista y cinematográfica. Expresiones naturales. Movimiento corporal suave. Sin exageraciones excesivas. Sin cambios de plano innecesarios.

AI VIDEO PROMPT: A dark, old bedroom at midnight, lit only by faint moonlight coming through the curtains. A young woman lies asleep in bed, completely still. The camera slowly moves toward the side of the bed in a low, floor-level shot. At 5 seconds, a strange black shadow slowly appears beneath the bed, stretching unnaturally across the floor. It moves slightly, as if something is crawling underneath. At 9 seconds, the woman suddenly opens her eyes and quietly looks toward the edge of the bed. Her breathing becomes tense. The camera slowly tilts down toward the darkness underneath. At 12 seconds, two pale eyes suddenly appear beneath the bed, staring directly at her. At 14 seconds, the shadow rapidly reaches out from underneath the bed toward her hand. Final frame: complete darkness and a sudden terrifying whisper: “Don’t look under the bed…” Style: photorealistic cinematic horror, dark blue moonlight, deep shadows, realistic bedroom, subtle camera movement, atmospheric fog, suspenseful pacing, disturbing supernatural entity, realistic facial expressions, high detail, film grain, dramatic lighting, 4K, vertical 9:16, no gore.