From the community
Editorial portrait of a fictional jazz singer under a single spotlight, film grain
A sweeping low-angle slow-motion shot glides past an ancient stone archway bathed in golden sunset light, dust motes swirling gently in the warm breeze. An architect, mid-40s woman in a flowing scarf, whispers with reverence, “Every curve tells a story,” her voice soft, intimate. Ambient sounds of distant city hum fade into soft bird calls and rustling leaves. Crisp footsteps on cobblestones sync with each camera glide, echoing subtly. The lens caresses ornate carvings, capturing textured shadows, while a tender violin underscores the historic awe.
Әбілқайыр хан кезінде жоңғарлар қазақ ауылдарын шауып, көп тұтқын алып кетеді. Сол тұтқындарды қайтару үшін Абылай хан 15 жасар Қазыбекті елші етіп Қалдан Серен ханға жібереді. Қалдан Серен өте ашулы, қатыгез хан болған. Алдына келген елшіні мазақтап, қорқытқысы келіп: - Сен кімсің? Неге бала жіберген? Қазақтарда еркек қалмаған ба? - дейді. Сонда Қазыбек қорықпай тұрып: > "Қазақ деген мал баққан елміз, ешкімге соқтықпай жай жатқан елміз. > Басымыздан сөз асырмайтын елміз, досты сақтай білген елміз. > Дұшпан шақырмай кірсе, төрінен орын беретін елміз. > Қарның тоқ болса, қамың бар деп дастарханыңа қараған ел емеспіз. > Атадан ұл туса құл боламын деп тумайды, анадан қыз туса күң боламын деп тумайды. > Қазақ — қайсарлығымен, қазақ — жасарлығымен! > Мені өліммен қорқыта алмайсың. Егер елші өлтірем десең, мені өлтір, бірақ тұтқындағы елімді босатып, малымды қайтар!" Осы сөздерді естіген Қалдан Серен аң-таң қалып, ашуы басылып: - "Қарлығаштай кішкентай болсаң да, сөзің қарлығаштың дауысындай өткір екен. Сөзіңе тоқтадым. Сен қарлығаш би екенсің" - деп, тұтқындарды босатып, сый-сыяпатпен шығарып салған екен. Осыдан кейін Қазыбек биді ел *"Қарлығаш би"* деп атап кеткен. *Бұл оқиғадан алатын тәрбие:* Жасы кіші болса да, жүрегі батыр, сөзі өткір, елі үшін жанын беретін би болған.
Extreme close-up, aged brass valve on a moss-covered warm stone wall. A thin jet of white steam escapes a hairline crack. A small amber warning lamp beside it is the only saturated element. Verdigris on brass, warm stone, soft cloud sea blurred behind. Low sun from camera-left, 3200K, soft wide shadows. Painterly semi-realism, visible brush texture, saturation under 35 percent. Vertical 9:16.
Extreme close-up, aged brass valve on a moss-covered warm stone wall. A thin jet of white steam escapes a hairline crack. A small amber warning lamp beside it is the only saturated element. Verdigris on brass, warm stone, soft cloud sea blurred behind. Low sun from camera-left, 3200K, soft wide shadows. Painterly semi-realism, visible brush texture, saturation under 35 percent. Vertical 9:16.
UMA JAPONESA LINDA DE 20 ANOS
berjalan seperti model
mãe e filha a divertirem-se a dançar
